Los del gallinero pueden aplaudir, los de los palcos basta con que hagan sonar sus joyas (J.Lennon)

Las consecuencias son inevitables

Así comenzaba Bunbury el pasado miércoles su concierto en el Liceu. Sin hacer ruido ni muchos aspavientos. Un inicio para pedir silencio (y permiso para cantar)

Pensando en todas las veces que lo he visto, creo que el primer concierto que escuché de él comenzaba dando la bienvenida al Club de los imposibles. Parece que ese club me traería consecuencias hasta hoy.

Será cuestión de tiempo, de edad y mucho oficio, pero los conciertos de Bunbury nunca defraudan.

Pueden ser en un estadio de fútbol, en una sala centenaria o en el Gran Teatro del Liceu. Todos los conciertos me recuerdan porqué me gusta tanto la música en directo.

La pasada noche, el Liceu fue el colofón de una gran temporada. Canciones que caen por goteo, sin prisa pero sin pausa. Cada vez mejor interpretadas y con giros nuevos para volver a escucharlas desde otra posición.

Por desgracia para el autor, ser genial ya no es una novedad.

Nos volveremos a ver, por si algún día canta la canción que nunca canta.

Neopuritanos

Recojo el testigo de Birlochas para escribir sobre esos nuevos puritanos.

Le he dado una semana al concierto del pasado día 12 para dejarlo reposar y que suba cual bizcocho en el horno. Pero si sigue esperando se va a quedar seco.

-

These New Puritans no hacen discos, hacen sonidos. Crean un espectáculo de luz y mucho sonido. Dicho así podría ser un piromusical con instrumentos de viento, pero van un poco más allá. Son el final del experimento.

O eso es lo que parece al verlos en directo. Toda la banda tocando y probando una receta larga para hacer un bizcocho que sube sin parar.

Me impresionaron a pesar de que fue un concierto corto.

Después de tantos conciertos, he estado cerca de muchos altavoces y más de una vez he sufrido por la salud de mis tímpanos. Pero nunca me había rebotado el sonido en la piel.

Es una sensación extraña escuchar y tocar el sonido a la vez. Notabas como se acercaba, se quedaba pegado a la piel y luego rebotaba antes de irse.

El humo que subía hasta el techo generaba niñas inglesas que se movían en forma de congas por toda la sala. Sin un destino fijo y sin saber de dónde crecían, aparecían en los lavabos hablando en inglés para luego volver a hacer congas para entrar y salir del público.

Y todo esto sin consumir drogas.

Todo muy londinense.

Te toca, Lola.

Calamarsada

n. f. Relativo o perteneciente a Calamaro. Señas de identidad.

-

Calamarsada nº1

Comenzar el concierto 30 minutos antes. Acabarlo cuando quiere.

Calamarsada nº2

Seleccionar canciones del set-list con una ruleta rusa.

Calamarsada nº3

Tocar drogado.

Calamarsada nº4

Hablar de política y futuro drogado.

Calamarsada nº5

Felicitarle el cumpleaños a un difunto.

Calamarsada nº6

Cantar a continuación una canción del mismo difunto.

Calamarsada nº7

Sorprender a tu propia banda improvisando.

Calamarsada nº8

Hacer reír a tu propia banda.

Hay quien ve las tormentas debajo de un techo, espera a que amaine y evita los charcos.

Pero las mejores tormentas son las que pillan por sorpresa y te empapan desde el pelo a los calcetines.

Por eso los calamares son animales húmedos, salpican y escupen.

En Persona

El problema de las preguntas es que provocan respuestas. Y cuando las respuestas son en directo, en persona, hay que ser muy bueno para no defraudar.

Ese era el peligro del festival improvisado que citó un martes en Luz de Gas a Fernando Alfaro, Abraham Boba y Nacho Vegas. Con canciones ajenas a su repertorio, los tres fantásticos se dispusieron a romper el hielo primero en solitario y luego acompañándose unos a otros. El repertorio de Abraham Boba fue de matrícula de honor y la puesta en escena, muy por encima de sus compañeros.

Pero el poder de Nacho Vegas hace que, pianos y violinistas aparte, una canción en tejanos rotos pueda emocionar hasta las columnas. Y así nos quedamos todos después de la Gran Broma Final, maniquís aguantando el techo para que no se nos cayera encima.

Que la verdad no te arruine una buena historia

Tras el aperitivo de canciones llegó un coloquio extraño, desordenado y con demasiados silencios incómodos. Ellos incómodos por las preguntas y el público incómodo por las respuestas, que nunca están a la altura de las canciones.

Aun así, nadie espera que le cuentan la verdad, sino que le hagan feliz aunque sea mentira.

Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo

Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si tú no fueras tú.

Podríamos haber ido juntos de viaje, por que tú no tendrías miedo a volar. Hablarías inglés y me enseñarías a conducir. Nos emborracharíamos juntos porque mi familia te caería bien.

Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si yo no fuera tú.

Yo dejaría de formar parte de tu vida y tú no serías responsable de mis errores. No te verías obligado a responderme siempre, porque ya no sería parte de ti. Yo dejaría de tener tus miedos.

Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si yo no fuera yo.

Tú no te preocuparías por mi porque sería parte de otro. Viviríamos en países diferentes y nunca nos conoceríamos porque yo heredé tu miedo a volar y nunca aprendí a conducir.

-

Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo es una novela directa y sencilla. Tan fácil de leer que parece escrita en una tarde. Cómo sentarse en una terraza para hacer el café y levantarse a la hora de cenar. Sin darte cuenta del tiempo y de todo lo que pasa a tu alrededor. La novela con el título más largo que he leído, se convierte de repente en un libro básico para dejar, regalar, recomendar y hablar, hablar mucho de él.

Después de leerla, descubro una idea que me obsesionaba, y que Espinosa resuelve en forma de autopsia. Después de todo, no puedo sino envidiarle y dejarlo en la estantería de libros que merecen más de una lectura. Al lado de El Principito.

Continuará

Las historias se digieren mejor cuando finalizan. Nadie puede disfrutar de nada que está viviendo en directo si no lo graba al mismo tiempo para la posteridad. ¿Cómo será recordado todo esto?

Por si acaso voy a guardarme la entrada del concierto, el posavasos que manoseaba o la chapa de la última cerveza. Guardamos recuerdos en directo para montar la película después. Y sólo después, mientras reconstruimos nuestros pasos, podemos valorar de cierto o falso lo que fue.

Por eso nos dirigimos y nos corregimos en función de los recuerdos, porque a nadie le gusta repetir una mala película, no se permite improvisar. Cuando todo acaba puedes recordar tu vida como si fuera ajena a ti. Intentar que sea apta para todos los públicos y maquillar los detalles para que no acaben mal.

Tenemos miedo de los malos finales, cuando en realidad, lo que es insoportable es lo que (todavía) no termina.

Anti-manchas

Modo de empleo:

Comenzando en la frente y en dirección hacia las mejillas, extienda la crema uniformemente hasta cubrir todas las manchas del rostro. Si fuera necesario, llegue hasta el escote o incluso dónde comienzan los recuerdos.

Una vez extendida, disimule y finja que no tiene manchas, que es feliz, y no tiene cicatrices.

Procure que no entre en contacto con los ojos y jamás cubra aquellas zonas sensibles a las que no llega la luz del sol. Recuerde que quiere protegerse, pero no enterrarse.

Comportamientos

La pantalla retransmitía los pasos de la mujer al salir del portal. Pero el televisor estaba mal ajustado, y toda la escena se veía de un color gris molesto. El Controlador subió el contraste de la pantalla y amplió el zoom para encuadrar a la mujer en su paseo. Cuatro pasos, cuatro escalones, abrir la verja, dejarla abierta y saltar con la pierna derecha. Cien metros, saltarse el cruce en rojo y correr hacia la parada del autobús.
Todos los días, de lunes a viernes, a las 7:45 se repetía la misma película. Ella lo repetía, él la esperaba y ella volvía a repetirlo. El Controlador había calculado la longitud de sus pasos, su estatura y su velocidad. Su cuerpo respondía a una rutina casi perfecta, y cuando la veía muy cabizbaja, o cuando sus pasos se hacían más lentos hacía zoom en su cara para adivinar qué le pasaba.
Una mañana salió a las 7:50 del portal. El Controlador pensó que tendría que correr más de la cuenta esa mañana. Pero la mujer salió por el portal despacio, se palpó el bolso mientras caminaba, se paró antes de subir las escaleras y durante 3 minutos buscó y rebuscó algo en el bolso. Retrocedió y volvió a entrar en el portal.

El Controlador paró el vídeo,y apretó el botón de comportamiento extraño e imprimió el acta de intervención. Recogió los papeles, los ojeó por encima y salió de la sala de visionado. En 15 minutos estaba en el portal de la mujer. Esperó a que volviera a salir y se adelantó a su camino y le acercó los papeles grapados.

- Lo siento, ya sabes lo que hay.
- Sí, sí...- dijo de mala gana mientras firmaba el acta de intervención apoyada en su bolso.
- ¿Qué eran...las llaves?
- Las llaves - sonrió al Controlador y subió las escaleras de un salto.
Mientras se alejaba la mujer balanceando el bolso, el Controlador se sintió idiota allí parado y gritó:
- ¡Ya lo sabía!
- ¿Perdona? - La mujer se paró en seco, y retrocedió sobre sus pasos.
- Que ya sabía que eran las llaves. Cada 100 días se te olvidan las llaves. Es la cuota mínima para ser normal.

La mujer se quedó callada y finalmente admitió:
- Tenía miedo de que pensaras que no soy normal.

Desastre bobo

Que llueva en el Palau de la Música no es normal. Pero si toca Nacho Vegas, puede pasar que el agua empape las butacas y todo el público acabe hecho un desastre por su culpa.
Las canciones se pegan a los zapatos, te hacen quedarte quieto y sólo puedes balancearte en tu sitio. Pronto se te arrugan los dedos por tanta agua y te incomoda aplaudir por si interrumpes algo importante. La humedad entumece los huesos, por eso Nacho Vegas es lo más parecido a un maniquí con guitarra y sólo se despega del micro para beber (más) agua.
Las canciones van llenando más y más el Palau hasta que todos buceamos. Mirando el fondo de piedra tallada, uno se pregunta si realmente estarán debajo del agua y toda la banda serán algas moviéndose a la vez.
Y así pasaríamos horas, pero es complicado aguantar un concierto así y salir sano y salvo. Por eso las canciones tienen un final, y por eso hay que pasar algún tiempo sin escucharle para no volverse loco. Porque no es sano pasarlo mal, pero Nacho Vegas parece feliz.

González Blues

Se abre el telón y aparece una rubia triste fumando en un bar de carretera.

Así podrían empezar todas las películas de Quique González si en lugar de canciones, hiciese films. En todos sus discos siempre hay una cortina de humo, que enturbia la vista y disimula la letra para no parecer muy cursi. Un ambiente americano aunque cante en castellano, y una mujer, o la ausencia de ella.
Pero volvamos a la rubia. Está sentada sóla en una mesa pegajosa, pero bebe con moderación. No es fácil, a pesar de ser rubia, estar guapa en un ambiente como ése.
En otra secuencia está Quique González sólo, que piensa en la rubia mientras fuma y/o escribe en un cuaderno roto con las hojas amarillas.

Y hasta ahí llegará la valentía de QG, en escribir todo lo que no ha podido decir antes, hará una canción larguísima para parar el tiempo justo antes de que se fuera la rubia, pero será tarde. O en el peor de los casos, hará tres canciones para olvidarse de que la rubia alguna vez entró en su casa.

Y todo ese mundo vuelve a aparecer en Daiquiri Blues, el último disco del madrileño, que aspira cada vez más a ser el hijo putativo de Bob Dylan y L. E. Aute. Un disco que vuelve a los lugares comunes con muy buena compañía, y un pelín más valiente que de costumbre. Y es que, un obseso que memoriza hoteles, bares o calles de Madrid, tiene que tener un buen motivo, o mentir muy bien. Y por la salud del autor, espero que sea lo segundo.

Y todo lo demás tambien

Los estudios de opinión velan por tu segurdad para que tu nombre, tu DNI o tu fecha de nacimiento jamás circule sin tu consentimiento. A cambio das información de tus aficiones, intereses, preferencias, ideología política. Datos, que a priori no te identifican, pero te describen. Con todo ello, se formará un perfil completo, donde tu intimidad se dividirá en porcentajes y tablas de compatibilidad.

No nos interesa saber quién eres sino cómo eres

Nunca verán tu cara, pero sabrán a qué hora coges el metro, qué compras o cómo te vistes. Guardan tu nombre pero se quedarán todo lo demás. Pero a quién le importa tu nombre, cuando todo lo demás es precisamente todo lo que eres.

No signal

La primera vez que la pantalla se apagó, el silencio duró escasos dos segundos. La imagen reapareció pronto, tartamudeó unos momentos y todo volvió a la normalidad.

En esa misma semana, los cortes se repitieron en todos los canales. Siempre duraban tres o cuatro segundos, a veces más, pero nada que un toque en el lomo del descodificador no pudiera solucionar.
La familia vivía y disfrutaba de su televisor con gran entrega y devoción. Embelesados la miraban y la degustaban mientras desayunaban, comían y cenaban; hasta que aparecía otro corte. Entonces, se levantaba el padre, pasaba la mano por las zonas erógenas del televisor y provocaba que la imagen volviera tímidamente. Cuando no era suficiente con meter mano, la madre se levantaba y comenzaba a pasear por delante de la pantalla. Como una modelo profesional a veces se quedaba quieta como un maniquí y después volvía a repetir su danza de la lluvia hasta que todo volvía a la calma.

La imagen y el sonido volvían sumiendo a toda la familia en sus ruidos mientras les conducía con un largo balanceo hasta la hora de dormir.
Una mañana la televisión se despertó con el primer café con leche de la hija mayor y continuó encendida hasta la hora de la comida. Pero durante la siesta, con media familia dormitando en el sofá, comenzó el desastre. La pantalla comenzó a tartamudear, y se fundió a negro con otro No signal con letras brillantes.

El silencio duró dos minutos antes de que nadie se atreviera a romperlo. El padre carraspeó, la madre miró a su alrededor y se revolvió incómoda en el sofá. No tuvieron más remedio que mirarse el uno al otro para descubrir que hacía muchos telediarios que no se querían.

Sí, quiero

La forma más elegante de consentir una unión es el deseo previo. Hay intereses comunes, se presupone afecto entre las partes, y el medio es un fin en sí mismo.
Las empresas cortejan a los clientes con tarjetas de fidelizacion, clubs "privados" y otros piropos que promuevan aun más su amor único y exclusivo.
Los clientes, decidirán luego qué pretendiente es mejor para ellos, o si prefieren un menage à trois (o a cuatro... o incluso a diez).
Y en medio de esta orgía mercantil, la publicidad va perdiendo impacto. Ya nada nos sorprende y mucho menos nos convence. Pero...¿quedará alguien que quiera ver anuncios? Con el mercado saturado, la calle llena de anuncios por las paredes, el suelo, en el metro, ¿prestaremos atención a todos?

Obviamente no, porque en todo este bombardeo los clientes sólo reciben sin posibilidad a devolver el golpe. Pero, ¿qué ocurre cuando el cliente decide qué quiere?

Es el caso de Adagreed, que promueve el compromiso de los consumidores sin que el anunciante incordie sin su permiso. Algo así como ver publicidad voluntariamente (sin ir al baño) a cambio de regalos (más o menos suculentos).
El consumidor final cede su perfil, no su identidad (y para recibir dichos regalos deberá ser un perfil creible y REAL) y periódicamente se somete a sesiones de anuncios (controladas por el mismo Adagreed para no caer en el empacho) para luego dar su opinión al respecto.
Con lo que se demuestra que:
a) al consumidor no le disgusta la publicidad, sólo le molesta cuando no está preparado para ella.
b) al consumidor le encanta dar su opinión, cuanto más crítica, mejor.
c) TODOS los consumidores esperan una recompensa por un esfuerzo. Cuales perros de Paulov, no somos tan idiotas como para aguantar 10 minutos de promesas sin ningún premio a cambio.

Y con vuestro permiso, me marcho que acabo de oir una campanita.

Guantánamo Greatest Hits

Pearl Jam, Rage Against The Machine y R.E.M. exigen a la Administración de EEUU la lista de las canciones utilizadas en los interrogatorios de Guantánamo.
-

- Born in the U.S.A. a mi me parece suficiente cruel.
- No, no. Puede que le guste, mejor ponle una balada.
- O mejor, una de Wagner, nunca falla.
- ¿Qué estás diciendo?¿Tienes algo contra la música clásica? Estoy harto de que uséis siempre el mismo disco.
- ¡Tranquilos! Voy a poner la peor, y se acabó la discusión.
- Joder, será demasiado incluso para él.
- ¿Estás de coña? Es un asesino, se merece eso y mucho más.


Al otro lado de la pared, un condenado mudo no pudo avisarles de su error. El hombre, sordo de nacimiento, no supo de qué se le acusaba y mucho menos sospechaba su tortura. El soldado sacó la funda de vinilo más amarillenta y en un gesto rápido puso el tocadiscos y dejó la portada del revés encima de la mesa mientras se dirigía hacía la puerta que comunicaba ambas salas.
El hombre sordo que no entendía nada, vió el primer título escrito en la contraportada y comenzó a llorar. Con el vinilo girando a 45 revoluciones, se acercó al disco y acarició los surcos de todas las canciones. Aquello era lo más cerca que estaría de Imagine.


- Miradlo como se derrumba.
- Sí, sin duda ésta es la peor canción para morir.

Abraham Boba

Abraham es según la Religión judía, cristiana e islámica uno de los patriarcas del pueblo de Israel. Abraham significa «padre/dirigente de muchos/errantes», nombre que se le da en la tradición porque se cree que fue él el que inició la colonización progresiva de tribus hebreas en Canaán.

Lo que no cuenta la Biblia es que en su primer disco se fugó de Alcatraz y conoció a la mujer del año. Fue un turista feliz entre las masas y contó La historia del otro en primera persona.
Tampoco cuenta que, mientras guiaba la colonización, fue pianista.

Cuando uno lo ve tocar, parece que se vaya a levantar de un momento a otro para cantar de pie, dejando los dedos pegados al piano. Pero aunque siga sentado no deja de moverse, y mientras canta avanza peldaños como si tuviera teclas en la lengua. Es como si todo su cuerpo marcara el mismo ritmo; un balanceo agradable que llega y permanece durante largo tiempo.

Después de escuchar una canción te deja una sensación extraña en la garganta. Como si tuvieras un sabor nuevo, masticas con cuidado para hacer que dure el doble, pero se acaba rápido.
Por eso, después del primer disco, apareció la Educación, que se agarra a los oídos y no se deja nunca. Los buenos modales del disco te hacen ceder el asiento en el autobús y ayudar con la compra a las ancianas, casi te hace mejor persona.

Pero en los dos discos sigue faltando la canción que reviente y desborde todas lo demás. Una canción que se vuelva loca sin que Abraham la ate al piano. Esperemos que la tenga en el cajón para futuros discos.

Tokio blues (Norwegian Wood). Haruki Murakami

Blues
(literalmente azules, cuyo significado es tristeza)

Los géneros asociados al blues comparten un pequeño número de características similares, debido a que este género musical adopta su forma de las características personales de cada artista que lo interpreta.
Una de las primeras formas de música conocida que guarda similitud con el blues, se corresponde con los gritos de llamada y respuesta (...)
-

Después de leer el significado de Blues, parece que la traducción española de Norwegian Wood como Tokio Blues es afinada para esta novela de Murakami. Porque si hay algo constante en toda la historia de Watanabe es la tristeza y el continuo intercambio de preguntas y respuestas.

Preguntas que no llegan a salir de los labios del protagonista, pero le atormentan en todas sus decisiones. El equilibrio entre la lucidez y la pérdida de consciencia. La obsesión por el contacto humano y la fragilidad de las relaciones.

Preguntas, dudas, y mucha tristeza acompañan al relato de forma constante. Por eso quizá sea tan incómodo leer esta novela. Porque es inevitable compadecer al protagonista, o en el peor de los casos sentirse identificado con él, con todo su proceso y con su indecisión.

Por eso esperamos de Watanabe una reacción fuerte, un acto de valentía, un modelo a seguir que nunca llega. La vida va modelándole poco a poco hasta el final de la novela. Y sin llegar a una conclusión clara (como la propia realidad) las cosas se van ordenando por su propio peso.

Y hasta aquí puedo leer, porque en cualquier caso es una buena novela y quizá su mayor fallo es haberla leído después de la gran Kafka en la orilla. Y aunque no sea su culpa, en este caso el orden de los factores sí altera el producto.

De todos modos, faltará el desempate con Crónica del pájaro que da cuerda al mundo para subir a Murakami al pedestal o dejarlo en la estantería.

Invisibles

En publicidad abundan los fantasmas. Pero detrás de cada fantasma hay millones de invisibles esperando su turno para fantasma.

Y para regocijo de todos, ahora Infojobs mide el nivel de invisibilidad de sus candidatos. De pronto, en una esquina de la página de inicio, aparece el aviso de cuantas empresas han visitado tu currículum.

"Empresa de industria textil de entre 500 y 2999 trabajadores ha visto tu cv el 1/9/09"

Después de leer tal revelación sin duda hay que averiguar de qué empresa se trata. Lo misterioso viene cuando descubres que dicha empresa no tiene ninguna oferta activa. Pero ya han sembrado la duda. ¿Por qué se han fijado en mi currículum?, ¿buscaban algo concreto o era mera curiosidad?, ¿les ha gustado lo que han visto? ¿por qué buscan gente si no precisan cubrir ningún puesto? Como no, se trata de un reclamo publicitario para adquirir un pack de "visibilidad" y así provocar que muchas otras empresas vean tu cv.

Me molesta que en el último mes la única empresa que se sienta atraída por mí sea una empresa que ni siquiera tiene ninguna oferta laboral activa. Pero me molestaría más tener que arrastrar un pack de visibilidad con luces de neón para que alguien lea mi currículum.

Y es que, después de todo o eres un fantasma o eres invisible, no hay término medio.

Urgencias

Un hombre entra en el servicio de Urgencias sonrojado. Elige las mejores palabras mientras se dirige a la ventanilla.

- Quiero ver a un especialista.

- ¿Qué le ocurre?

- Nada

- ¿Y qué hace aquí? - la ventanilla se hacía cada vez más pequeña y poco a poco se iba cerrando en banda al hombre sonrojado.

- Tengo una urgencia.

- Pero no le ocurre nada...

- Esa es precisamente la urgencia.

VIII Festival de Poesía Internacional del Moncayo

Ocurre pocas veces, pero no deja de ser triste buscar un monasterio (con lo inusual que es buscar tal cosa en estos tiempo) para encontrarlo finalmente cerrado. Pero también ocurre a veces, que el mismo monasterio, te abre las puertas un día, sin avisar para que entres y reencuentres las mismas piedras de siempre, pero que cada vez te gustan más. Esto ocurre pocas veces, pero el Monasterio de Veruela es un monasterio peculiar.

Y allí, rodeados de piedras, entramos entre árboles que aguantaban libros como si los adoptaran como sus hijos caídos de las ramas. Y mientras avanzamos, una mujer grita cual pregonero medieval el programa del Festival de Poesía que comienza en pocos minutos.

Tomamos asiento en los bancos de madera de la iglesia y entre confesionarios vacíos y bóvedas góticas nos disponemos a escuchar. El altar no se ilumina con cirios sino con focos, y cual bedettes desfilan lectores aficionados o profesionales de la poesía. La excusa era Miguel Hernández pero poco importa quien hable mientras rime y esté a la altura de semejante escenario.

Entre los profesionales destacó un tal Gonzalo Escarpa, que parecía salido de la película de Achero Mañas, Noviembre. El cual sedujo y enmudeció a todos los oyentes y que seguro consiguió más de un fiel para su revuelta particular.

Pero todo acabó. Después del Silbo Vulnerado y de horas oyendo poesía, salimos de la iglesia, avanzamos por el pasillo de hojas y enfilamos el camino de vuelta a la prosa.

Ventajas varias y la Gran Mentira
Claro que los poemas también tienen

algunas cosas buenas:

Para empezar, son breves (casi siempre)

y no tienes por qué leerlos todos.

También es importante remarcar

que ser visto leyendo poesía

inclina un cuatro y medio hacia aprobado.

También hay que decir que normalmente

las bibliotecas tienen disponibles

casi todos sus libros de poemas.

Pero que no te engañen. Éstas son

algunas –si no todas– las ventajas.

No dejes que te digan que se liga.

Que quede claro ahora y para siempre:

no se liga, repito, no se liga

en absoluto con la poesía.

Del libro juvenil inédito:
Introducción general a los peligros de la poesía

(Leer, escribir y otras enfermedades)

Hallado ante la tele tras 6 meses muerto

El 12 de Marzo comenzó como todos los días. Sin distinguir el lunes del viernes, salió sin importarle que lloviera o hiciera sol. Como cada mañana desde su jubilación anticipada metió todo el pan duro que le quedaba en una bolsa de plástico y se dirigió hacia el parque para echarle los restos de su vida a las palomas sucias que se acercaban.

Cuando volvió a casa no le quedaba pan, pero encendió la televisión para reponer fuerzas. Hacía días que no comía pero se quedaba inmóvil delante del televisor para que la luz le irradiara la electricidad que le faltaba a su cuerpo.

Se sentó en el sofá y abrió la programación de televisión para elegir el canal que le diera más luz y llenara de ruido su casa vacía. Cuando la pantalla se iluminó por fin pudo cerrar los ojos y esperar. Al principio escuchaba con atención, después sólo oía voces que hablaban de cosas que él no alcanzaba a entender, para finalmente, oír sonidos y palabras deformadas sin ningún sentido.

Perdió la noción del tiempo hasta que se despertó con unos golpes que venían de su rellano. Voces desconocidas murmullaban al otro lado de la puerta y el timbre tronaba a intervalos de treinta segundos. Quiso levantarse pero no tenía fuerzas. Permaneció inmóvil con los cojines que se le habían pegado a su cuerpo rígido. Seguía con los ojos cerrados pero aún le llegaba el destello parpadeante de la pantalla de su televisor.

Después de varios minutos la policía tiró la puerta abajo y avanzó lentamente por el piso a oscuras. Comenzaban a abrir una puerta cuando escucharon las noticias del mediodía en el salón. Allí encontraron el cuerpo estático de frente al televisor sin perder la compostura pero sí el latido. Con los ojos cerrados y el mentón firme su cara dibujaba una sonrisa leve mientras una mano sujetaba el mando a distancia. La pareja de policías inspeccionó todo el salón pero no encontraron nada fuera de lo normal. Después de la policía llegó la ambulancia y después de ellos toda la casa se llenó de gente extraña. Alguien le quitó el mando de las manos no sin cierta dificultad, y por fin apagó la televisión después de 6 meses. El hombre dejó de sonreír mientras le inmovilizaban a una camilla. El camillero que ya le daba por muerto, comentó en voz alta que parecía un tipo aburrido para morir sentado.

No sabes cuanto - pensó el jubilado.